“教工食堂的肉卷！”
大学同学聚会或微信聊到20世纪80年代后期我们的大学生活，人民大学教工食堂的肉卷，总是一个跨不过去的话题。2025年大学毕业40年，组织返校活动，在希望复刻的菜单里，肉卷名列前茅。过去我一直以为，只有我才对人大教工食堂的肉卷情有独钟。其实它是我们1989届毕业生共同的“情人”，青春的记忆，无论男女。
肉卷是我离开故乡后，在北京遇见的第三种曾经酷爱的食物。说曾经，是我离开人民大学后再也没有吃到过如此好吃香脆的肉卷。当然，那时的我，骨瘦如柴，不像现在大腹便便，所以，如果现在再吃肉卷，除了怀旧，怕是未必会再喜欢了。
肉卷是什么？
一般人心目中的肉卷，通常就是北方的肉龙，也叫懒龙。根据网上的介绍，就是用发好的面擀成饼，再在上面均匀地抹上一层肉馅，卷起来再上锅蒸熟，吃的时候切段。北京农历二月二或者惊蛰这一天，要吃肉卷。
不过，我记忆中的肉卷，80年代后期人民大学教工食堂的肉卷，长得既不像我后来在北京生活时岳家做的肉卷（我岳家是老北京），也不像在其他地方看到的肉卷。
像我这样笨嘴拙舌的人，很难描绘这种我在其他地方没见过的食品。最粗陋的描述，就是一层面、一层肉末卷成一个长方形但两头略有些弧形的面疙瘩，长8厘米-9厘米，宽4厘米-5厘米，厚2厘米-3厘米。一排排整齐的肉卷，应该是抹了油的，放在黑乎乎的铁屉框子里，烤得外面棕黄色，挨着铁屉框那面有时还有些焦，算得上外焦里嫩，趁热吃最佳，味道独绝。
除了在人民大学教工食堂，我从未在其他地方吃到过做法、形状、味道相似的肉卷。除了人民大学教工食堂的肉卷，北方传统肉卷，即使今天我在北方生活了40年，依旧没有爱上它们。
我家也种麦子，但上大学前家里主粮以大米为主，面食为辅，吃面食少。难得吃面食，多是汤面和馄饨，都得郑重其事地准备。新麦收下后，有一段时间会集中吃面食，比如早饭煮稀粥的锅里，用筷子将面糊夹成不规则的疙瘩一起烧，俗称垒块，是疙瘩汤的粗大蛮横版。另外新麦收后，早上也会蒸馒头，没有馅的通常叫白脯馒头，有馅的则叫馒头，当年只有街上国营饭店才蒸有馅的馒头。
我到北方后，一开始就错把北方的馒头当成南方同样的东西，吃了才知北方的馒头是没馅的。也因此在人大四年，食堂面食做的馒头花卷，我极少吃，不到万不得已不买。
但人大教工食堂的肉卷却是例外。人大教工食堂的肉卷，虽然里边没多少肉末，但终究是荤的，既当主食又当菜，省钱管饱又解馋，一举三得，虽然今天同学们回忆当年的价格，有7分钱一块的，也有一毛五一块的，莫衷一是，但不管多少钱，总之，教工食堂的肉卷，是我在人民大学四年里吃到的最经济实惠又美味的食品。对于出身贫寒的我来说，没有之一。同学们后来回忆，我才知道有那么多人当年都喜欢肉卷，包括家境很好的北京同学。
我已经记不起是1986年春天还是秋天，发现了人大食堂竟然有肉卷这绝美的味道。不过，当时学生食堂是没有这个肉卷的，它只有在教工食堂有。应该属于一种特权。也就是差不多今天人大的汇贤食府东侧咖啡厅的位置（曾经改过1958餐厅，如今似乎拆了），80年代那儿有一个教工食堂。新生的时候，我吃饭总是规规矩矩在学生食堂排队打饭，去教工食堂买饭想都没想过。我已忘了最初是谁发现了这肉卷，谁第一个传回来了教工食堂的肉卷价廉物美，我们也可以去买。我至今仍感激他，那几年给我们省了多少钱，又吃了多少肉卷，补充了多少营养啊！引发了我们这一届同学的吃肉卷潮，并让肉卷终成我们这一代的时代记忆、集体记忆。
不知道是否有补贴，还是其他，教工食堂的肉卷很便宜，我们最初去买的时候，就是7分钱一块，加上2两还是1两粮票，后来社会上物价闯关，食堂的肉卷涨到了1毛钱一个。有时去买肉卷时，肉卷还没出柜。待到出柜时，食堂的师傅一声“小心烫着”，便端着铁屉框子往前面的长条餐桌上一搁，一排排肉卷齐整地列队在铁屉里，腾腾冒着热气，一屉，两屉……肉卷都出柜后，热气也就散尽了，队伍蠕动起来，开始卖肉卷了。
我还记得，第一次排队买肉卷，当时我们几个同学商量，万一师傅说不卖给学生，我们就说是帮老师来代买的！其实这样的担心是多余的，我们去买的时候，食堂已只认饭票粮票不认师生了。于是每天傍晚，我们便去教工食堂排队买肉卷。
最初的时候，吃肉卷的人还不多，老师还比学生多些。渐渐地，学生越来越多了。再接着，排在后面的人常常买不到肉卷了。到最后，常常是傍晚教工食堂还没开门，门口就聚拢了一批人，不是教师，都是学生，都是冲着教工食堂的肉卷去的。
后来回忆往事时，我开玩笑说我们是“肉卷一族”，等食堂开门，便冲进去排队抢占有利位置。排着前面的同学，要给没排上或者来晚的同学夹带，多了也常常会引发后面队伍的嘘声。
人民大学的肉卷到底有多好吃？我也不会描述。我只知道我在人大四年，米饭、玉米粥之外，馒头没吃满过100个！但肉卷却吃了不知其数。只要晚上能买上肉卷的，后来几乎一周中至少四五天都在吃肉卷，也不厌倦。直到我们离开人大。
在我记忆中，人大教工食堂的肉卷只是晚上有，但也有女同学回忆说早上也有。现在的人大食堂菜肴丰富了太多，但几乎跟外面的菜一样，没了特色，更没了肉卷。建筑没了，食堂没了，味道也没了。几年前，还听留校的同学说，一直在尝试挖掘当年的肉卷配方，试图在“复兴”肉卷，虽然近乎开玩笑的说法，但引得一片叫好，这是与我们的青春、与我们的时代相关的集体记忆啊！
不过，复兴肉卷的努力，似乎没了下文。直到2024年11月12日，人大85美食群“舌尖社”里，一位女同学发了一张她复制肉卷的照片，颜色、形状颇为接近。当然，比当年教工食堂的肉卷要精致漂亮许多。只是我无缘品尝，不知道是否还有当年的味道。
离开人民大学后，即使餐饮业越来越发达，我却再也没有在社会上吃到教工食堂的那种肉卷。人大教工食堂肉卷的味道，永远留在了我们这一批人大毕业生的舌尖上心底里。
（作者为资深媒体人；编辑：许瑶）
216.73.216.114
